Vader van

maar niet in

deze wereld.

19 mei 2017. UZ Gent, een Klinische ruimte. TL-licht en echo apperatuur. Ik zit ik naast
Etje, mijn hand raakt die van haar. We kijken naar het echo scherm. Het gezicht van de
echoscopiste zegt genoeg. Ze kijkt ons aan en zegt: “het hartje klopt niet meer’,

Ik knik en mompel iets. Alsof ik het
begrijp. Binnenin mij breekt er iets
waarvan ik niet wist dat het kon breken.
Dit was de laatste poging. Dat hadden
we afgesproken.

Ik weet het, na 11 zwangerschappen is
dit het einde.

Geen “heit” dat door het huis klinkt.

De rit naar huis duurt 5 uur. We zeggen
weinig. Binnenin schreeuwt er vanalles.
Waarom wij, en nu? Ik kan het alleen nog
niet goed horen.

Eén grote ruis.

We zijn thuis. Op de bank open we de
familie app.

Ik tik: “Helaas hebben we vandaag
definitief te horen gekregen dat het
niet goed is met de zwangerschap.
Geen hartslag meer en te klein, dus nu
een miskraam afwachten. Hier stopt
het voor ons na dik 5 jaar vanalles
geprobeerd te hebben gaat het

boek dicht.” Mijn vinger hangt boven
‘verzenden’. Als ik druk is het echt.

Ik druk.
Pas dan dringt het door in wat voor

18 | Troost Magazine

Stilte.

achtbaan we hebben gezeten. Elf keer
hoop, elf keer verlies. Een hartje wat
klopt, en weer stopt.

Het wordt stil, in ons huis, in onze relatie
en in onze toekomst.

Als er niets tastbaars is om te
verliezen

In de stilte komt de rouw. Ik wist niet
wat dat was. Want er was toch niks
tastbaars? Geen geboortekaartje, geen
wieg, geen naam. Elf keer zei ik; “we
proberen het gewoon opnieuw”. Ik ben
sterk voor Etje, omdat ik haar niet wil
belasten met mijn emoties.

Als man had ik geleerd dat ik sterk moest
zijn. Ik zet een masker op en ga door.

In het begin heb ik vooral vragen:
Waarom wij, waarom ik? Wie ben ik als
man als ik mij niet voort kan planten?
Waarom zijn we hier op deze wereld?
En ben ik nog man als ik mijn emoties
toelaat?

Wanneer het masker begint te
barsten

Op zaterdagavond drink ik een fles wijn
leeg. Om de pijn te verdoven. Totdat ik

de fles op de dop draai en stop met
alcohol drinken. Ik begin te voelen wat
ik heb weggedrukt. Het masker begint
te barsten. Dat doet pijn en is het is
spannend omdat ik niet weet wat er
komt als ik het toelaat.

Langzaam begin ik te kijken waar ik

zoal om rouw. Om het het kind wat

zo gewenst was. Om de verheugde
blikken op 5 december. Om de plakkerig
achterbank van de auto. Om mijn kind
te leren fietsen. Om het idee van

vader zijn.

Ik wilde geen slachtoffer worden van
mijn eigen verdriet. Verantwoordelijkheid
nemen voor wat mij is overkomen
betekent: durven kijken en voelen.

Stap voor stap ontdek ik mijn eigen
binnenwereld. Dat is spannender dan
praten met anderen. Ik ontdekte dat
het ook gaat over elf keer liefde. Dat ze
niet zichtbaar zijn voor de buitenwereld,
wel voelbaar in mijn binnenwereld.

Ze hebben mij gevormd tot wie ik nu
ben en mijn hart geopend. Ze hebben
mij zachter gemaakt. Ik heb een leven

gekregen dat ik niet gepland had, maar
wel van mij is.

Langzaam merkte ik dat ik ook anders
kon luisteren naar anderen.

Dat ik ook het verhaal van andere
mannen en vrouwen kon horen. Niet in
de oppervlakte, maar in de diepte.
Over eenzaamheid, angst,
machteloosheid, schaamte of jaloezie.

Over hoe oorverdovend stil het kan zijn.

Als verlies geen naam heeft
Misschien raakt dit je.
Misschien heb jij ook iets begraven

waar nooit een begrafenis voor was.

Een kind. Een relatie. Een droom.
Een toekomst die anders liep.

Ik heb geen quick fix voor je.
Wel dit: Ga eens zitten met pen en

papier. En wees heerlijk eerlijk naar
jezelf: waar rouw ik echt om?

“Om je goed te

voelen, moet je

goed kunnen
voelen.”

Wat mis ik het meest?

Het leren fietsen.

Een stem die je nooit hoorde.

Een versie van jezelf die je niet bent
geworden.

Begin klein. Begin gewoon met schrijven,
vaak weet je pen meer dan je hoofd.

En kijk eens of het jou helpt om het één
keer hardop uit te spreken.

Rouw kan niet gefixt worden, rouw wil
gehoord en gezien worden. Want troost
ontstaat als rouw er mag zijn.

En als het spannend is, dan klopt dat.
Dan ben je precies op de plek waar je
moet zijn.

Met een onvervulde kinderwens kun je
ook een vervuld leven leven.

Met een vervulde kinderwens trouwens
ook. Want het gaat niet om wat je hebt.
Het gaat om wat je durft te voelen.
Want om je goed te voelen, moet je
goed kunnen voelen.

Dat gun ik je.
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