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Ik knik en mompel iets. Alsof ik het 
begrijp. Binnenin mij breekt er iets 
waarvan ik niet wist dat het kon breken. 
Dit was de laatste poging. Dat hadden 
we afgesproken. 
Ik weet het, na 11 zwangerschappen is 
dit het einde.
Geen “heit” dat door het huis klinkt. 

De rit naar huis duurt 5 uur. We zeggen 
weinig. Binnenin schreeuwt er vanalles. 
Waarom wij, en nu? Ik kan het alleen nog 
niet goed horen. 
Eén grote ruis.

We zijn thuis. Op de bank open we de 
familie app. 
Ik tik: “Helaas hebben we vandaag 
definitief te horen gekregen dat het 
niet goed is met de zwangerschap. 
Geen hartslag meer en te klein, dus nu 
een miskraam afwachten. Hier stopt 
het voor ons na dik 5 jaar vanalles 
geprobeerd te hebben gaat het 
boek dicht.” Mijn vinger hangt boven 
‘verzenden’.  Als ik druk is het echt. 

Ik druk. 
Pas dan dringt het door in wat voor 

achtbaan we hebben gezeten. Elf keer 
hoop, elf keer verlies. Een hartje wat 
klopt, en weer stopt.
Het wordt stil, in ons huis, in onze relatie 
en in onze toekomst.

Als er niets tastbaars is om te 
verliezen
In de stilte komt de rouw. Ik wist niet 
wat dat was. Want er was toch niks 
tastbaars? Geen geboortekaartje, geen 
wieg, geen naam.  Elf keer zei ik; “we 
proberen het gewoon opnieuw”. Ik ben 
sterk voor Etje, omdat ik haar niet wil 
belasten met mijn emoties.
Als man had ik geleerd dat ik sterk moest 
zijn. Ik zet een masker op en ga door.

In het begin heb ik vooral vragen: 
Waarom wij, waarom ik? Wie ben ik als 
man als ik mij niet voort kan planten? 
Waarom zijn we hier op deze wereld? 
En ben ik nog man als ik mijn emoties 
toelaat?

Wanneer het masker begint te 
barsten
Op zaterdagavond drink ik een fles wijn 
leeg. Om de pijn te verdoven. Totdat ik 

de fles op de dop draai en stop met 
alcohol drinken. Ik begin te voelen wat 
ik heb weggedrukt. Het masker begint 
te barsten. Dat doet pijn en is het is 
spannend omdat ik niet weet wat er 
komt als ik het toelaat.
 
Langzaam begin ik te kijken waar ik 
zoal om rouw. Om het het kind wat 
zo gewenst was. Om de verheugde 
blikken op 5 december. Om de plakkerig 
achterbank van de auto. Om mijn kind 
te leren fietsen. Om het idee van  
vader zijn. 

Ik wilde geen slachtoffer worden van 
mijn eigen verdriet. Verantwoordelijkheid 
nemen voor wat mij is overkomen 
betekent: durven kijken en voelen. 

Stap voor stap ontdek ik mijn eigen 
binnenwereld. Dat is spannender dan 
praten met anderen. Ik ontdekte dat 
het ook gaat over elf keer liefde. Dat ze 
niet zichtbaar zijn voor de buitenwereld, 
wel voelbaar in mijn binnenwereld. 
Ze hebben mij gevormd tot wie ik nu 
ben en mijn hart geopend. Ze hebben 
mij zachter gemaakt. Ik heb een leven 

Vader van 
11 kinderen, maar niet in 

deze wereld.
19 mei 2017.  UZ Gent, een klinische ruimte. TL-licht en echo apperatuur. Ik zit ik naast 

Etje, mijn hand raakt die van haar. We kijken naar het echo scherm. Het gezicht van de 
echoscopiste zegt genoeg. Ze kijkt ons aan en zegt: “het hartje klopt niet meer”, 

Stilte. 

gekregen dat ik niet gepland had, maar 
wel van mij is.

Langzaam merkte ik dat ik ook anders 
kon luisteren naar anderen.

Dat ik ook het verhaal van andere 
mannen en vrouwen kon horen. Niet in 
de oppervlakte, maar in de diepte.  
Over eenzaamheid, angst, 
machteloosheid, schaamte of jaloezie. 
Over hoe oorverdovend stil het kan zijn. 

Als verlies geen naam heeft
Misschien raakt dit je.
Misschien heb jij ook iets begraven  
waar nooit een begrafenis voor was.
Een kind. Een relatie. Een droom.
Een toekomst die anders liep.

Ik heb geen quick fix voor je.

Wel dit: Ga eens zitten met pen en 
papier. En wees heerlijk eerlijk naar 
jezelf: waar rouw ik echt om?

Wat mis ik het meest?

Het leren fietsen.
Een stem die je nooit hoorde.
Een versie van jezelf die je niet bent 
geworden.

Begin klein. Begin gewoon met schrijven, 
vaak weet je pen meer dan je hoofd.  
En kijk eens of het jou helpt om het één 
keer hardop uit te spreken.

Rouw kan niet gefixt worden, rouw wil 
gehoord en gezien worden. Want troost 
ontstaat als rouw er mag zijn.

En als het spannend is, dan klopt dat. 
Dan ben je precies op de plek waar je 
moet zijn.

Met een onvervulde kinderwens kun je 
ook een vervuld leven leven.
Met een vervulde kinderwens trouwens 
ook. Want het gaat niet om wat je hebt. 
Het gaat om wat je durft te voelen.  
Want om je goed te voelen, moet je  
goed kunnen voelen.
 
Dat gun ik je.
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Troost 
ontstaat als 
rouw er mag 

zijn.”

“

“Om je goed te 
voelen, moet je 
goed kunnen 

voelen.”


